Non, non, voyons, tu ne peux pas les aimer… ça ne se dit pas comme ça, ma petite. On parle de bienveillance pédagogique. Et puis ils sont trop nombreux. Et puis ce n’est pas éthique. Et puis c’est dangereux. C’est too much. On est pro, on fait son boulot. Un bon prof de lettres, il joue sa petite musique du bac français pour cerveaux bien tempérés, un petit tour de manège chaque année et puis s’en va, non? Back to the bac, dans le bac à sable interchangeable des cours?
Alors là, ces petits cœurs que certains de ces élèves de 17 ans t’ont dessinés sur leurs fiches bilans de l’année, t’en fais quoi? C’est quoi ces petites larmes de grenouille émue qui te sont montées aux yeux quand tu les as découverts? Tu n’es pas une maîtresse de maternelle, non? Je te rappelle que tu es prof en lycée! Ces élèves qui écrivent: « tout! », sur ces petites fiches, quand tu leur demandes de faire la liste de ce qu’ils ont préféré dans l’année… tu réagis comment quand tu les quittes?
Tu te rappelles comment toute la classe a pleuré ensemble le lendemain matin du « Bataclan », quand ils sont tous arrivés habillés en noir dans ton cours et que tu t’es dit que toi aussi tu allais pleurer avec eux, parce que là, c’était vraiment la seule chose possible… Tu te rappelles ces minutes de fulgurance face aux textes littéraires, quand ces moments d’analyse et de partage ont été particulièrement réussis: ce n’est pas même racontable d’ailleurs. Cet instant de joie quand l’élève le plus en difficulté trouve tout à coup une problématique géniale : aux oubliettes? Ces silences étonnés pleins de l’émotion de la découverte d’une oeuvre étrange que tu as choisi de leur présenter- tu retiens ton souffle car tu as alors peur qu’ils n’aient pas aimé- et quand leurs premiers mots arrivent pour décrire leurs impressions, cette joie que tu as de voir combien ils y ont été sensibles… On efface tout et on recommencera bientôt? Et quand à la fin d’un cours, assez régulièrement, il y en a un qui apportait des paquets de bonbons pour toute la classe. Toi même tu t’es d’ailleurs mise à la distribution des fraises tagada à la fin des devoirs (chut! …mais c’est pas du tout sérieux, ça!). Les vraies-fausses archives de Voyage au bout de la Nuit, qui n’étaient même pas prévues comme ça: ce sont les élèves qui ont commencé à vieillir des feuilles pour fabriquer des fausses fiches d’identité, des fausses publicités anciennes… et quand elles sont venues te chanter cette chanson qu’elles avaient composée, accompagnées à la guitare « le blues de Bardamu en Afrique », alors que jamais tu n’avais demandé ça. Tu vas devoir empiler ça dans ta mémoire de vieille prof comme le reste. Nos sorties de classe qui étaient autant d’aventures: on les archive? Souviens toi de ta fierté quand ton élève compare sur le plateau de télé d « Au fil de la Nuit » les phrases de Mathias Enard, le futur prix Goncourt, à la fumée de l’opium, de ton sentiment quand tes élèves te disent qu’ils ont adoré « Clôture de l’amour » de Pascal Rambert, une pièce si forte qui est composée de deux immenses monologues…
On en a vécu, des tas d’émotions fortes, on a créé et on a découvert, admiré, éprouvé intensément des choses ensemble.
Alors, ça ne se dit pas comme ça normalement, c’est vrai que c’est too much, trop dans l’émotion, pas le genre de chose qui s’écrit dans un programme scolaire ministériel, pas le style de propos que tu peux présenter dans un powerpoint pour décrire le métier de prof à l’ESPE: il ne s’agit d’ailleurs pas de le proposer comme un mode de fonctionnement aux autres profs. Car je le comprends bien, on a parfois besoin de ne pas courir le risque de trop d’implication affective.
Oui… une année d’enseignement, c’est du travail, ce sont des compétences et des connaissances transmises, mais ce peut être AUSSI beaucoup d’amour partagé.
